به گمان من نام شخصیت‌ها از اهمیت بسزایی برخوردار است. زمانی که به هنگام نوشتن باید شخصیتی را خلق کنم و ایدۀ روشنی هم از این شخصیت در ذهن دارم, گاهی ساعت‌ها به دنبال نامی برای آن می‌گردم, و تا زمانی که نامی متعلق به او، یعنی تنها نام واقعی برای آن شخصیت را پیدا نکرده‌ام، قادر به ادامة کار نیستم.

خوانندۀ خوب بی‌صبرانه در انتظار تعطیلات است. خواندن تعدادی از کتاب‌های مورد علاقه‌اش را موکول کرده به هفته‌هایی که در خلوتگاهی در کنار دریا و یا در کوهستان خواهد گذراند و هنوز تعطیلاتش شروع نشده لذت استراحت در سایه سار، خش خش برگ‌های کاغذ، رها شدن در جذابیت دنیاهای دیگری که از لا به لای خطوط در هم فشردۀ فصول کتاب می‌تراود را مزه مزه می‌کند.

من به آن بخشی از بشریت ــ که اقلیتی است در مقیاس جهانی اما به گمانم اکثریتی است در میان خوانندگانم ــ تعلق دارم که بخش عمده‌ای از ساعات بیداری‌اش را در دنیایی استثنایی سپری می‌کند، دنیایی ساخته و پرداخته شده از ...

ماه‌ها طول کشید تا روزنامهٔ پاریسی لیبراسیون شمارۀ ویژه‌ای را آماده کرد که در ۲۲ مارس بیرون آمد. از نویسندگان سرتاسر دنیا این سؤال پرسیده شد: «چرا می‌نویسید؟» البته چنین تحقیقی قبلاً هم سابقه داشته: در شمارۀ نوامبر ۱۹۱۹ مجلهٔ لیترتوار به سردبیری ...